한국 추석을 앞두고: 시부모, 며느리 그리고 그 '차례' 상
서울에서 일하는 친구가 어젯밤 사진 한 장을 보내왔다: 부엌 바닥에 접시가 잔뜩 펼쳐져 있고, 시어머니가 옆에 쭈그리고 앉아 하나씩 세면서 한국어로 뭐라고 중얼거리는데, 친구는 '동'과 '서' 두 단어만 알아들었다고 한다.
이틀 뒤면 한국의 추석이다. 2026년 추석 당일은 9월 25일(금요일, 음력 8월 15일)이고, 법정 연휴는 9월 24일부터 26일까지다. 9월 28일 월요일이 대체공휴일인지는 이 글을 쓰는 시점까지 정부가 공고하지 않았다.
요즘 한국에서 사람들이 가장 많이 검색한 단어 가운데 '시부모', '시어머니', '며느리'가 나란히 등장한다. 명절은 아직 오지 않았는데 부담이 먼저 왔다.
그 '차례' 상은 대체 무엇을 차리는가
추석 아침, 한국의 가정에서는 차례상 앞에서 절을 올리는데 이를 '차례'라고 한다. 상을 차리는 데는 널리 퍼진 구절이 있는데, 네 구절이다:
| 구절 | 글자 그대로 | 뜻 |
|---|---|---|
| 어동육서 | 물고기 동쪽, 고기 서쪽 | 물고기는 상의 동쪽에, 고기는 서쪽에 |
| 조율이시 | 대추·밤·배·감 | 대추, 밤, 배, 감을 이 순서로 차린다 |
| 홍동백서 | 붉은색 동쪽, 흰색 서쪽 | 붉은 음식은 동쪽에, 흰 음식은 서쪽에 |
| 좌포우혜 | 왼쪽 육포, 오른쪽 식혜 | 육포는 왼쪽에, 식혜는 오른쪽에 |
(표에 있는 네 구절은 모두 한국에서 쓰이는 한자어 표현이다.)
문제는 출처다. 한국의 YTN이 2019년에 팩트체크를 한 차례 했는데, 결론은 아주 명확했다: '홍동백서', '어동육서' 같은 표현은 각종 예서와 옛 문헌에서 명확한 기록을 찾을 수 없다. 2026년 9월 22일, 한국 《주간경향》은 '차례 상차림은 언제 정리된 것인가'를 다룬 기사도 냈다—즉 오늘날 '조상 대대로 내려온 규칙'으로 여겨지는 것들은 기록으로 남은 시점이 사실 상당히 늦다.
그렇다고 이것이 실제로 벌어지는 일이 아니게 되는 것은 아니다: 상을 차리는 사람은 차리고, 차리라고 요구하는 사람도 요구한다. 규칙은 나중에 자라난 것이지만, 부엌에서 벌어지는 그 대화는 지금 이 순간 일어나고 있다.
상 위에 하나 더 있는데, 그것은 피할 수 없다
추석이면 빠지지 않고 먹는 송편은 반달 모양의 떡이다. 이름의 '송'은 소나무에서 왔다: 찔 때 솥 바닥에 솔잎을 한 겹 깐다. 왜 반달 모양인지에 대해서는 《한국민족문화대백과사전》이 만드는 법과 종류만 기록했을 뿐(소에 따라 팥, 깨, 대추, 잣 등이 있고, 쑥을 넣거나 솔껍질을 넣는 것도 있다) 모양의 유래는 밝히지 않았다.
모양에 관한 이야기에는 다른 출처가 있다: 한국 언론이 몇 해째 거듭 다뤄 온 《삼국사기》의 신라와 백제 대목이다—둥근 달은 번성이 극에 달해 곧 쇠한다는 뜻으로, 반달은 다시 올라오는 중이라는 뜻으로 읽혔고, 그래서 신라인들은 반달 모양 떡을 만들어 나라의 운을 빌었다. 이야기로만 들으면 된다. 반달 모양 떡은 오늘도 만들고 있고, 이 점은 이야기가 없어도 성립한다.
가구를 놓는 일과 차례상을 차리는 일은 같은 일이다
한국의 가정이 이런 규칙을 설명할 때 쓰는 말은 우리와 아주 비슷하다: 방위, 순서, 누가 어디에 서는가. 이 말은 곧 공간의 언어다—내가 주거 풍수 보는 법: 향, 동선과 구조 점검 순서를 읽을 때 추석의 부엌이 떠오르는 이유도 여기에 있다: 둘 다 '물건을 어디에 두어야 하는가'라는 같은 질문에 답한다. 그리고 '어느 날에, 몇 시에 하는가' 같은 문제는 황력 택일 입문: 의기의 유래와 날 고르기 절차에서 말하는 시간의 문법에 더 가깝다.
나는 그 네 구절을 친구에게 되돌려 보냈고, 친구는 이렇게 답했다: '어쩐지 외워지지 않더라니, 나중에 만들어진 거였구나.'
명절의 절차 때문에 마음이 긴장된다면, 먼저 占卜迷指에서 고민을 또렷하게 적어 보자. 시스템이 질문에 맞는 방법을 추천하고, 필요에 따라 명반을 세우고 풀이하며 내보낼 수 있다.
정보는 2026년 9월 23일(중국 표준시) 기준입니다.
출처
- YTN 팩트체크(2019-09-16): '홍동백서', '어동육서' 등 제사 상차림 규칙의 출처는 어디인가?
- 주간경향(2026-09-22): '차례 상차림'은 언제, 어떻게 정리되었나
- 한국민족문화대백과사전: 송편
- SBS(2022-09-11): 보름달 뜨는 한가위에 왜 반달 모양 송편을 먹을까(신라와 백제의 이야기)
- 위키트리(2026-09-22): 2026년 추석 연휴와 9월 28일 임시공휴일 논의
- Google 트렌드 급상승(한국, 2026년 9월 22–23일, 24시간 및 168시간 구간. 플랫폼 규모 추정치이며 정확한 검색량은 아니다)
면책 조항: 이 글은 전통문화와 민속 내용으로, 오락과 자기 성찰을 위한 것일 뿐 의료·심리·투자·법률·혼인 결정에 관한 조언이 아닙니다. 신분증 번호, 상세 주소 등 민감한 개인정보를 제출하지 마세요. 지속적인 불면, 불안, 신체 불편이 있으면 즉시 진료를 받거나 전문가와 상담하세요.