스페인 크리스마스 복권: 왜 온 거리가 같은 번호를 사는 걸까, 그 이유
마드리드 한 복권 판매점 앞, 줄이 두 모퉁이를 돌아 늘어섰다. 어떤 사람은 네 시간을 기다려 오직 같은 번호 한 조를 샀다. 스페인의 크리스마스 복권은 "몫" 단위로 팔리며, 술집, 회사, 같은 마을 사람들이 같은 번호를 함께 산다—사는 사람 대부분은 당첨 확률이 약 십만분의 일임을 안다.
마드리드 한 복권 판매점 앞, 줄이 두 모퉁이를 돌아 늘어섰다. 어떤 사람은 네 시간을 기다려 오직 같은 번호 한 조를 샀다. 스페인의 크리스마스 복권은 "몫" 단위로 팔리며, 술집, 회사, 같은 마을 사람들이 같은 번호를 함께 산다—사는 사람 대부분은 당첨 확률이 약 십만분의 일임을 안다.
가족 단톡방에 또 "2,500달러를 받을 수 있다"는 메시지가 돌았다. 어머니의 첫 반응은 누르는 게 아니라 내게 휴대폰을 건네는 것이었다. 미국 한 모바일 결제 앱의 1,500만 달러 합의금이 이달부터 지급되기 시작했다—진짜 위험은 못 받는 게 아니라 잘못된 링크를 누르는 데 있다.
인도 구역 바닥에 빨간 꽃이 붙어 있고, 세일즈맨이 빨간 실을 사이드미러에 묶고 귤을 건넨다. 출고 의식은 지역마다 다르다: 귤은 "길", 파인애플은 "왕래"를 취하고, 한국 번호판은 4를 피하며, 터키는 새 차에 "블루 아이"를 단다.
열쇠를 받은 날, 어른이 매트리스를 들고 있던 기사를 막아섰다. "침대부터 어떻게 옮기니, 쌀부터 옮겨야지." 새집으로 들어가는 것은 황력에서 "입주", 옛집에서 새집으로 옮기는 것은 "이사"라 하며 둘의 의기는 같지 않다.
돌잔치 상에 물건을 한 줄 놓고 아이가 무엇을 집는지 온 식구가 저마다 해석한다. 돌잡이는 중국에서 천 년 넘게 기록이 있고, 한국에서는 돌잡이, 일본에서는 '選び取り'라고 부른다. 하지만 이는 민속으로, 명리가 보는 것과는 다른 이야기다.
한국 수능이 다가오면서 고사장 밖 풍속도 돌아왔다. 엿으로 답을 '붙잡아 두고', 미역국을 꺼리고, 일본에서는 오각 연필로 '합격' 발음에 기댄다. 이 글은 이런 풍속의 유래와, 명리에서 말하는 '문창'이 무엇을 보는지 다룬다.
10월 10일 쌍십 연휴, 중국 대만 지역의 많은 사람이 고민하는 것은 딱 하나다. 남쪽으로 먼저 갈까, 북쪽으로 먼저 갈까. 더 신경 쓰이는 것은 1만 대만 달러 현금 지급이다. 현지 재정 담당 부서가 10월 8일 계획을 내놓았고, 총예산이 예정대로 삼독을 통과하면 빠르면 2027년 1월 26일에 첫 물량이 입금된다.
10월 31일 할로윈, 11월 1~2일 멕시코의 망자의 날, 켈트의 사윈절이 같은 시기에 몰려 있다. 셋 모두 '또 다른 세계'와 관계를 맺지만 목적은 전혀 다르다. 하나는 쫓아내기 위해, 하나는 놀기 위해, 하나는 다시 만나기 위해.
한국은 겨울 김장을 김장이라 부르며, 대개 입동 전후에 손을 댄다. 게다가 적지 않은 집에서 "손없는 날"과 "말날"이라는 두 날을 가린다. 전자는 음력 날짜 끝자리가 9, 10인 날을 가리키고, 후자는 오(午)가 말에 속하는 순조로움을 취한 것이다.
2026년 중양절은 10월 18일, 음력 9월 9일이다. 9는 가장 큰 양수이고, 두 개의 9가 겹치므로 "중양"이라 부른다. 높은 곳에 오르고 주유를 지니고 국화주를 마시는 이 풍습은 중국·일본·한국에 각기 다른 모습으로 있다.
마블 텔레비전이 뉴욕 코믹콘에서 2028년 공개 예정인 실사 드라마 «Zodiac»을 발표했다. 이름은 황도 십이궁에서 왔다. 십이궁은 고대 바빌로니아인이 태양이 지나는 길을 열두 구간으로 등분한 결과물로, 천문학의 별자리와 같은 것이 아니다. 천문학에서 태양은 실제로 열세 개의 별자리를 지난다.
10월 8일 밤부터 9일 새벽까지 드라코니드 유성우가 극대에 이르렀고, 마침 이 며칠은 세계 우주 주간이기도 하다. 별똥별에 소원을 비는 작은 일에도 나름의 옛 규칙이 있다. 별 하나에 소원 하나, 그리고 소원은 "언제"를 말할 수 있을 만큼 짧아야 한다.