スペインのクリスマスくじ:なぜ通りの全員が同じ番号を買うのか
マドリードのくじ売り場の前で行列が二つの角を曲がり、四時間並んだ人もいた。買うのは同じ一組の番号だ。スペインのクリスマスくじは「口」単位で売られ、バーや会社、同じ村の人々が同じ番号を共同購入する——当せん確率は約十万分の一と知りながら。
マドリードのくじ売り場の前で行列が二つの角を曲がり、四時間並んだ人もいた。買うのは同じ一組の番号だ。スペインのクリスマスくじは「口」単位で売られ、バーや会社、同じ村の人々が同じ番号を共同購入する——当せん確率は約十万分の一と知りながら。
親族のグループチャットにまた転送されてきた「2,500 ドル受け取れる」というメッセージ。母は開く前にスマホを私に渡した。米国のモバイル決済アプリの 1,500 万ドルの和解金が今月から支払われる——本当のリスクは受け取れないことではなく、間違ったリンクをクリックすることにある。
納車エリアの床に赤い花。営業担当は赤い紐を出してルームミラーに結び、オレンジを差し出す。納車の儀式は土地ごとに違い、オレンジは「吉」、パイナップルは「旺来」、韓国はナンバーで 4 を避け、トルコは新車に「青い目」を掛ける。
鍵を受け取った日、年長者が布団を運ぼうとする業者を止めた。「布団より先に米を運びなさい」と。新居へ移ることを黄暦では「入居」、旧居から移ることを「移転」といい、宜忌は同じではない。
一歳の宴で道具を並べ、子どもが何をつかむかで全員がそれぞれに解釈します。抓周は中国に千年余りの記録があり、韓国では돌잡이、日本では選び取りと呼ばれます。ただしそれは民俗で、命理が見ているものとは別のものです。
試験会場の外で、保護者は角切りにした餅とひと袋の飴を手にしている——それは腹の足しにするものではありません。韓国の受験生は水飴を食べて答えを「くっつけ」、日本は五角形の鉛筆で「合格」の音を取ります。これらの習わしの裏には、同じ一つの願いがあります。
10月10日の双十連休、現地の多くの人が悩むのはただ一つ、まず南へ行くか北へ行くかです。もう一つ気にかかるのは1万元の現金給付——当地の財政担当部門が10月8日に計画を示し、総予算が予定どおり三読会を通過すれば、早ければ2027年1月26日に第一陣が入金されます。
10月31日のハロウィン、11月1―2日のメキシコの死者の日、ケルトのサウィンは、どれも同じ時期に重なります。三つとも「あの世」と関わりますが、目的はまったく違います。一つは追い払うため、一つは遊ぶため、一つは再会するためです。
韓国では越冬用のキムチ漬けを김장と呼び、立冬の前後に行うことが多く、多くの家庭が「鬼のいない日」と「午の日」という二つの日を選びます。前者は旧暦の日付の末尾が9・10の日、後者は午(馬)に通じる順調さを取ったものです。
2026年の重陽節は10月18日、旧暦の9月9日です。九は最も大きな陽の数で、二つの九が重なることから「重陽」と呼ばれます。高いところへ登る、茱萸を挿す、菊酒を飲むという風習は、中国・日本・韓国それぞれに違う形があります。
マーベル・テレビジョンがニューヨーク・コミコンで2028年配信の実写ドラマ『Zodiac』を発表しました。名前は黄道十二宮に由来します。十二宮は古代バビロニア人が太陽の通り道を12等分したもので、天文学上の星座とは別物です——天文学では太陽は実は13の星座を通過します。
10月8日の夜から9日の未明にかけて、りゅう座流星群が極大を迎えます。しかもこの数日は世界宇宙週間と重なっています。流星に願いをかけるという小さな習わしには、昔ながらの決まりごとがあります。流星一つに願いを一つ、「いつ」を言えるくらい短く願う。