A la puerta de una administración de lotería en Madrid la cola dobla dos esquinas y hay quien espera cuatro horas solo para comprar el mismo número. La Lotería de Navidad se vende «por participaciones» y bares, empresas y vecinos compran el mismo número en común; quien la compra sabe que la probabilidad es de unas una en cien mil.
Otra vez un mensaje en el grupo de la familia: «puedes cobrar 2.500 dólares». Mi madre no lo abre, me pasa el móvil. El acuerdo de 15 millones de dólares de una app de pagos de EE. UU. se reparte este mes: el riesgo real no es no cobrar, sino pulsar el enlace equivocado.
En la zona de entrega hay una flor roja pegada al suelo, el vendedor saca una cinta roja y la ata al retrovisor, y luego te tiende una naranja. El ritual cambia según el lugar: naranja por «suerte», piña por «prosperidad», en Corea se evita el 4 en la matrícula y en Turquía se cuelga el «ojo azul».
El día en que recibí las llaves, mi madre frenó al operario que iba a levantar el colchón: «¿Cómo vas a empezar por la cama? Primero el arroz». Mudarse a una casa nueva se llama en el Huangli «entrar a vivir» y pasar del hogar antiguo al nuevo, «mudarse»: sus días propicios y adversos no son los mismos.
En el banquete del primer cumpleaños se coloca una fila de objetos y, según lo que agarre el bebé, toda la mesa saca su propia lectura. El Zhua Zhou lleva más de mil años documentado en China, en Corea se llama 돌잡이 y en Japón, «erabitori». Pero es folclore y no trata de lo mismo que la astrología.
Fuera del examen, los padres llevan pastel de arroz glutinoso cortado en cuadrados y un paquete de caramelos: no es para comer. Los estudiantes coreanos toman caramelo de malta para «pegar» las respuestas, y en Japón el lápiz pentagonal juega con el homófono de «aprobado»; detrás de estas costumbres hay el mismo deseo.
En el puente del Doble Diez del 10 de octubre, mucha gente en la región de Taiwán de China solo duda de una cosa: primero al sur o primero al norte. Lo que más se espera es el pago en efectivo de 10.000: el departamento de asuntos fiscales de la región presentó el 8 de octubre un plan según el cual, si el presupuesto general pasa la tercera lectura a tiempo, el primer ingreso podría llegar el 26 de enero de 2027.
Halloween el 31 de octubre, el Día de Muertos mexicano el 1 y 2 de noviembre y el Samhain celta se aprietan en el mismo tramo del calendario. Los tres tratan de «relacionarse con el otro mundo», pero con fines totalmente distintos: uno ahuyenta, otro juega y otro reúne.
En Corea, preparar el kimchi para el invierno se llama kimjang (김장) y suele hacerse alrededor del Lidong; además, muchas familias eligen los «días sin fantasmas» y los «días del caballo». Los primeros son los días cuya fecha lunar termina en 9 o 10, y los segundos toman el buen augurio del caballo, que corre rápido.
En 2026 la Fiesta del Doble Nueve cae el 18 de octubre, el noveno día del noveno mes lunar. El nueve es el mayor número yang, y dos nueves juntos dan el «Doble Nueve». Subir a las alturas, colgar cornejo y beber vino de crisantemo tienen su versión en China, Japón y Corea.
Marvel Television anunció en la Comic Con de Nueva York la serie de acción real «Zodiac», prevista para 2028; el nombre viene de las doce casas zodiacales. Las casas son el resultado de dividir en doce tramos iguales el camino que recorre el Sol, según los antiguos babilonios, y no son lo mismo que las constelaciones astronómicas: en astronomía el Sol atraviesa en realidad trece constelaciones.
En la noche del 8 al amanecer del 9 de octubre, la lluvia de meteoros de las Dracónidas alcanza su máximo, y justo estos días coinciden con la Semana Mundial del Espacio. Pedir un deseo al ver un meteoro tiene su viejo reglamento: un deseo por meteoro, y un deseo tan corto que puedas decir «cuándo».
