En la zona de entrega hay una flor roja pegada al suelo, el vendedor saca una cinta roja y la ata al retrovisor, y luego te tiende una naranja. El ritual cambia según el lugar: naranja por «suerte», piña por «prosperidad», en Corea se evita el 4 en la matrícula y en Turquía se cuelga el «ojo azul».
El día en que recibí las llaves, mi madre frenó al operario que iba a levantar el colchón: «¿Cómo vas a empezar por la cama? Primero el arroz». Mudarse a una casa nueva se llama en el Huangli «entrar a vivir» y pasar del hogar antiguo al nuevo, «mudarse»: sus días propicios y adversos no son los mismos.
En el banquete del primer cumpleaños se coloca una fila de objetos y, según lo que agarre el bebé, toda la mesa saca su propia lectura. El Zhua Zhou lleva más de mil años documentado en China, en Corea se llama 돌잡이 y en Japón, «erabitori». Pero es folclore y no trata de lo mismo que la astrología.
Fuera del examen, los padres llevan pastel de arroz glutinoso cortado en cuadrados y un paquete de caramelos: no es para comer. Los estudiantes coreanos toman caramelo de malta para «pegar» las respuestas, y en Japón el lápiz pentagonal juega con el homófono de «aprobado»; detrás de estas costumbres hay el mismo deseo.
En el puente del Doble Diez del 10 de octubre, mucha gente en la región de Taiwán de China solo duda de una cosa: primero al sur o primero al norte. Lo que más se espera es el pago en efectivo de 10.000: el departamento de asuntos fiscales de la región presentó el 8 de octubre un plan según el cual, si el presupuesto general pasa la tercera lectura a tiempo, el primer ingreso podría llegar el 26 de enero de 2027.
«El Niño» significa literalmente «niño pequeño», y en concreto «el Niño Jesús». Los pescadores peruanos notaron que el mar se calentaba alrededor de la Navidad y le dieron ese nombre. Este texto trata de por qué solemos poner nombre a lo que no vemos y lo tratamos como un ser con carácter.
Estos días el Pacífico se mueve en varios frentes: en el Pacífico noroccidental, lo que sigue Japón es el «tifón nº 25» (DUJUAN, Dujuan), mientras que en el Pacífico oriental está el huracán «Polo». Uno usa solo un número, el otro usa directamente nombres de persona: este artículo trata de poner nombre a los vientos y de por qué un nombre nunca ha sido cosa menor en el folclore.
El Medio Otoño de 2026 cae el 25 de septiembre (día 15 del octavo mes lunar). Bajo la misma luna, en la región de Taiwán de China el protagonista a menudo no es el pastel de luna sino la parrilla: se asa en la puerta de casa, en la azotea y en los parques junto al río. Esta «tradición» es en realidad muy joven: la crearon un anuncio de salsa de soja, el paso de la exportación al mercado interior de las parrillas y las campañas de las grandes superficies.
Faltan ocho días para el Medio Otoño. En el culto a la luna, qué se pone, a qué hora y quién no puede adorar están bien claros en las viejas reglas: además de pasteles de luna hace falta un gran «pastel de la reunión», entre las ofrendas no puede faltar el pomelo, y la frase «los hombres no adoran la luna» tiene una fuente exacta.
Las autoridades de la región de Taiwán de China han anunciado que en 2027 volverán a repartir 10.000 nuevos dólares taiwaneses a toda la población, y el dinero todavía no ha salido. Pero el folclore ya tiene su modo de tratarlo: lo que se «pide prestado» con los bloques de adivinación en el templo es «dinero de la fortuna», y lo que se queda en la cartera es «dinero madre». Su sentido no es multiplicarse, sino recordar.
Tres minutos antes de que salgan a la venta las entradas de un concierto, mucha gente hace una secuencia fija de gestos: lavarse las manos, cambiar de dispositivo, cerrar las demás ventanas y dejar el amuleto de la suerte al lado. ¿Sirven de algo? Sí, pero no para conseguir la entrada.
La subida de las pensiones de 2027 en Estados Unidos es por ahora solo una estimación (la cifra oficial se publica en octubre), México abona 6,400 pesos cada dos meses escalonados por apellido, el aumento fijo de Turquía sigue sin resolverse y Japón reserva todo el día 21 de septiembre para los mayores. Las tendencias de estos días parecen una tabla comparativa de los libros de cuentas de las pensiones de cada país.
