Em Madri, a fila de uma casa lotérica dá duas voltas de esquina, e há quem espere quatro horas só para comprar a mesma combinação. A loteria de Natal espanhola é vendida por cotas: bares, empresas e moradores compram juntos o mesmo número — e quem compra sabe que a chance é de cerca de uma em cem mil.
No grupo da família apareceu mais uma mensagem de “você pode receber 2.500 dólares”. A primeira reação da minha mãe não foi abrir, e sim me passar o celular: veja se isso é golpe. O acordo de 15 milhões de dólares do Cash App começou a ser pago; o risco real não é perder o prazo, é clicar no link errado.
No chão da área de entrega há uma flor vermelha; o vendedor amarra um barbante vermelho no retrovisor e entrega uma tangerina. O ritual de pegar o carro varia: a tangerina vale por “sorte”, o abacaxi por “prosperidade”, a Coreia evita o 4 na placa e a Turquia pendura o “olho azul”.
No dia em que pegamos as chaves, minha mãe barrou quem ia levantar o colchão: “como assim já levar a cama, primeiro o arroz”. No huangli, entrar na casa nova chama-se “entrar na casa” e sair do antigo para o novo chama-se “mudança de morada”; as indicações de uma e de outra não são iguais.
Na festa de um ano põe-se uma fileira de objetos e, seja o que for que a criança pegue, a mesa inteira tem a própria leitura. O zhuazhou tem mais de mil anos de registros na China, chama-se doljabi na Coreia e erabitori no Japão. Mas é folclore, e não olha a mesma coisa que a astrologia.
Diante do portão da prova, os pais seguram um saquinho com bolo de arroz em cubos e um pacote de doces — não é para matar a fome. Candidatos na Coreia comem malte para “grudar as respostas”; no Japão, o lápis pentagonal soa como “aprovado”. Por trás desses costumes há o mesmo desejo.
No feriado prolongado do Duplo Dez, em 10 de outubro, muita gente na região de Taiwan da China hesita numa só coisa: ir primeiro para o sul ou para o norte. Outra espera é a distribuição de dez mil em dinheiro — a autoridade fiscal local apresentou o plano em 8 de outubro; se o orçamento geral for aprovado em três leituras, o primeiro depósito sai em 26 de janeiro de 2027.
O Halloween em 31 de outubro, o Dia dos Mortos mexicano em 1º e 2 de novembro e o Samhain celta caem no mesmo período. Os três tratam de “o outro mundo”, mas com propósitos bem diferentes: um serve para afastar, um para brincar e um para reunir.
Na Coreia, fazer o kimchi de inverno se chama gimjang, e a tarefa costuma começar perto do Início do Inverno; muitas famílias escolhem o "dia sem fantasmas" e o "dia do Cavalo". O primeiro são os dias cujo número lunar termina em 9 ou 10; o segundo toma o sentido favorável do Cavalo, que corre rápido.
O Festival Chongyang de 2026 cai em 18 de outubro, no nono dia do nono mês lunar. Nove é o maior número yang, e dois noves sobrepostos formam o "Chongyang". Subir ao alto, prender ramos de corniso e beber vinho de crisântemo são costumes com versões na China, no Japão e na Coreia.
A Marvel Television anunciou na New York Comic Con a série live-action Zodiac, prevista para 2028, com nome vindo do zodíaco. O zodíaco nasceu quando os antigos babilónios dividiram o caminho do Sol em doze partes iguais; não é a mesma coisa que as constelações da astronomia — na astronomia, o Sol na verdade atravessa treze constelações.
Na noite de 8 de outubro até a madrugada de 9 de outubro, a chuva de meteoros Dracónidas atinge o auge, e esses dias coincidem com a Semana Mundial do Espaço. Pedir um desejo a uma estrela tem regras antigas: uma estrela, um desejo, e o desejo precisa ser curto o bastante para dizer "quando".
