신차 인도: 세일즈맨이 왜 빨간 실 한 가닥을 쥐여주는 걸까, 무슨 뜻일까
인도 구역 바닥에 빨간 꽃이 붙어 있고, 세일즈맨이 빨간 실을 사이드미러에 묶고 귤을 건넨다. 출고 의식은 지역마다 다르다: 귤은 "길", 파인애플은 "왕래"를 취하고, 한국 번호판은 4를 피하며, 터키는 새 차에 "블루 아이"를 단다.
인도 구역 바닥에 빨간 꽃이 붙어 있고, 세일즈맨이 빨간 실을 사이드미러에 묶고 귤을 건넨다. 출고 의식은 지역마다 다르다: 귤은 "길", 파인애플은 "왕래"를 취하고, 한국 번호판은 4를 피하며, 터키는 새 차에 "블루 아이"를 단다.
열쇠를 받은 날, 어른이 매트리스를 들고 있던 기사를 막아섰다. "침대부터 어떻게 옮기니, 쌀부터 옮겨야지." 새집으로 들어가는 것은 황력에서 "입주", 옛집에서 새집으로 옮기는 것은 "이사"라 하며 둘의 의기는 같지 않다.
돌잔치 상에 물건을 한 줄 놓고 아이가 무엇을 집는지 온 식구가 저마다 해석한다. 돌잡이는 중국에서 천 년 넘게 기록이 있고, 한국에서는 돌잡이, 일본에서는 '選び取り'라고 부른다. 하지만 이는 민속으로, 명리가 보는 것과는 다른 이야기다.
한국 수능이 다가오면서 고사장 밖 풍속도 돌아왔다. 엿으로 답을 '붙잡아 두고', 미역국을 꺼리고, 일본에서는 오각 연필로 '합격' 발음에 기댄다. 이 글은 이런 풍속의 유래와, 명리에서 말하는 '문창'이 무엇을 보는지 다룬다.
10월 10일 쌍십 연휴, 중국 대만 지역의 많은 사람이 고민하는 것은 딱 하나다. 남쪽으로 먼저 갈까, 북쪽으로 먼저 갈까. 더 신경 쓰이는 것은 1만 대만 달러 현금 지급이다. 현지 재정 담당 부서가 10월 8일 계획을 내놓았고, 총예산이 예정대로 삼독을 통과하면 빠르면 2027년 1월 26일에 첫 물량이 입금된다.
10월 31일 할로윈, 11월 1~2일 멕시코의 망자의 날, 켈트의 사윈절이 같은 시기에 몰려 있다. 셋 모두 '또 다른 세계'와 관계를 맺지만 목적은 전혀 다르다. 하나는 쫓아내기 위해, 하나는 놀기 위해, 하나는 다시 만나기 위해.
한국은 겨울 김장을 김장이라 부르며, 대개 입동 전후에 손을 댄다. 게다가 적지 않은 집에서 "손없는 날"과 "말날"이라는 두 날을 가린다. 전자는 음력 날짜 끝자리가 9, 10인 날을 가리키고, 후자는 오(午)가 말에 속하는 순조로움을 취한 것이다.
'엘니뇨'라는 이름을 직역하면 '성탄의 아기', 곧 아기 예수다. 페루 어부들이 크리스마스 전후에 바닷물이 따뜻해지는 것을 보고 그 이름을 붙였다. 이 글은 우리가 왜 보이지 않는 것에 이름을 붙이고, 그것을 성격 있는 존재로 대하는지에 관한 이야기다.
며칠 사이 태평양에서 두 가지 일이 동시에 있었다. 북서태평양에서 일본이 주목한 것은 「태풍 제25호(DUJUAN, 중국어 이름 두쥐안)」이고, 동태평양에서는 허리케인 「Polo」였다. 한쪽은 번호만 쓰고 다른 한쪽은 사람 이름을 그대로 붙인다 — 바람에 이름을 붙이는 일, 그리고 이름이 민속에서 왜 결코 작은 일이 아니었는지를 다룬다.
2026년 중추절은 9월 25일(음력 8월 15일)이다. 같은 달 아래에서도 중국 대만 지역의 식탁에서는 월병보다 바비큐 그릴이 먼저 눈에 띈다—문 앞이든 옥상이든 강변 공원이든 곳곳에서 굽는다. 이 '전통'은 사실 아주 젊다: 간장 광고 하나, 그릴 수출의 내수 전환, 그리고 할인점의 시즌 상품이 함께 만들어낸 것이다.
열두 띠는 열두 지지와 차례로 짝을 이루고, 지지 사이에는 육합과 삼합도 있고 상충과 상형도 있습니다. 띠 상충은 민속에서 크게 다뤄지지만, 완전한 명리 체계 안에서는 여러 관계 가운데 하나이므로 전체 안에서 보아야 합니다.
소육임의 여섯 낙점은 대안, 유련, 속희, 적구, 소길, 공망입니다. 이 이름들은 《事林广记》에 실린 육요에서 보이고 일본으로 건너가 달력의 육요가 되었습니다. 구조가 단순하기 때문에, 단순하다는 이유로 결론처럼 쓰이기 가장 쉬운 방법이기도 합니다.