같은 바다: 일본은 번호만 알리고, 멕시코는 사람 이름을 붙인다
어제 밤 나는 사진 두 장을 보게 됐다. 하나는 일본 기상청의 태풍 경로도이고 제목에 「태풍 제25호」라고 적혀 있었다. 다른 하나는 멕시코의 뉴스 푸시이고 제목에 「허리케인 Polo」라고 적혀 있었다.
나는 화면을 한참 들여다봤다. 둘 다 태평양 위에 있는데, 한쪽에는 숫자만 있고 다른 한쪽에는 사람 이름이 있다.
이번 주 태평양에서 있었던 두 가지 실제 일
- 북서태평양: 일본 기상청의 자료에 따르면 태풍 제25호(국제명 DUJUAN, 일본어로는 음을 따라 ドゥージェン으로 쓰고, 중국어 이름은 두쥐안)는 9월 22일 18시에 일본 동쪽에 위치해 동북동쪽으로 시속 약 45킬로미터로 이동했고, 이후 온대저기압으로 약해졌다. 23일 새벽 일본 기상청은 다시 새로운 열대저기압 정보를 발표했다. 24시간 안에 태풍으로 발달할 수 있고, 27일 전후에 오키나와 남쪽 해역에 접근할 것으로 예상된다(이상은 발표 시점 기준이며, 기상 부문의 최신 발표를 기준으로 삼으면 된다).
- 동태평양: CNN 스페인어판 보도에 따르면 허리케인 Polo는 9월 21일부터 22일 오전까지 열대폭풍에서 5등급까지 연달아 강해졌고, 미국 국립허리케인센터는 24시간 동안 풍속이 약 시속 177킬로미터 늘어난 것을 두고 「정말 이례적인」 강화 속도라고 표현했다. 이후 현지 매체의 업데이트에서는 4등급으로 내려온 것으로 나타났다.
왜 일본은 번호만 붙이는가
「태풍 제25호」는 이름이 없어서가 아니라, 일본의 일상 방송이 발생 순서에 따른 번호를 쓰는 관습이기 때문이다. 몇 호, 경로, 예보원 — 모두 검증할 수 있는 것을 기준으로 한다. 이름도 있다. DUJUAN, 명명표가 제공한다.
명명표는 ESCAP／WMO 태풍위원회의 북서태평양 및 남중국해 열대저기압 명명표이며, 회원이 이름을 돌아가며 제공하고 순환해서 쓴다. 중국 중앙기상대 「태풍 명명」 항목의 표에 따르면, 중국이 제공한 이름 가운데에는 신화와 자연에서 따온 것이 한 무리 있다. 우콩(손오공), 하이선(신화 속 바다의 신), 펑선(신화 속 바람의 신), 톈마(고대 신화 속 하늘을 나는 말), 그리고 물란, 바이루, 인싱, 디안무 등이다.
다시 말해 「두쥐안」「우콩」「하이선」 같은 이름은 사람들이 줄을 서서 하나씩 제출한 것이다. 동태평양과 대서양의 허리케인은 다른 방식을 쓴다 — 곧바로 사람 이름을 쓰기 때문에 Polo가 있는 것이다.
이름은 민속에서 결코 작은 일이 아니었다
바람에 이름을 붙이는 일은 우리가 아주 오래 해 온 일이다. 중국의 풍백, 비렴, 일본의 풍신·뇌신, 그리고 많은 해안 지역에서 지금도 출어 전에 바다에 제사를 지낸다 — 모두 같은 동작이다. 먼저 부를 이름을 주고, 그다음에 그것과 관계를 맺는다.
그래서 「이름을 함부로 부르지 않는 일」이 전통에서 엄숙한 일이었던 것이다. 어떤 것을 부르는 방식은 그것과의 관계에 영향을 준다고 여겨졌다. 오늘 우리가 태풍에 번호를 붙이고 허리케인에 사람 이름을 붙이는 논리도 달라지지 않았고, 다만 경외가 기록으로 바뀌었을 뿐이다.
바람이라는 문제가 일상으로 돌아오면 묻는 것은 「시기」
일반인에게 폭풍이 던지는 구체적인 질문은 대개 「그것이 무슨 이름인가」가 아니라 「언제 출발해서 어느 쪽으로 가야 하는가」다. 이런 문제는 기문둔갑 입문: 구궁, 네 반과 용신 정하기에서 가장 세밀하게 다룬다 — 방위와 시기를 같은 명반에 놓고 본다.
문제 자체가 아직 붕 떠 있어서 지금 밀어붙일 수 있는지 알고 싶다면, 또 다른 방법은 첨을 뽑는 것이다. 첨시는 상·중·하로 나뉘고 읽는 법에 각각 격식이 있는데, 삼산국왕 영첨 구하는 법: 첨 뽑기 절차와 첨시 등급에서 그 절차와 등급을 한 번 훑어 준다.
덧붙이자면: 민속은 기상 경보를 대신할 수 없다. 태풍철에 외출할 때는 기상 부문의 발표를 먼저 보고, 그다음에 다른 것을 보라.
나는 이 이야기를 멕시코에 있는 친구에게 해 주면서, 이 태풍이 일본에서는 그저 25호라고만 불린다고 말했다. 그는 「그건 너무 심심한데」라고 했다. 나는 「그래도 이렇게 하면 헷갈리지 않아」라고 했다. 시기를 정해야 할 일이 있다면, 占卜迷指에서는 이렇게 쓴다. 고민을 자연어로 이야기하면 시스템이 적합한 방법을 추천하고, 명반을 짜고 풀이를 내놓으며, 당신은 그것을 내보내 두고 천천히 대조해 볼 수 있다.
정보는 2026년 9월 23일(중국 표준시) 기준입니다.
출처
- 일본 기상청 태풍 정보(T2625 DUJUAN, 2026-09-22 18:45 발표)
- tenki.jp: 태풍 25호(2026년) 최신 위치와 경로 예보
- RSK／TBS(기상청 2026-09-23 04:25 발표): 새로운 열대저기압, 27일 오키나와 남쪽에 접근할 전망
- CNN en Español(2026-09-22): 허리케인 Polo가 5등급으로 강화(24시간 동안 풍속 약 177킬로미터 증가라는 표현 포함)
- 중앙기상대: 태풍 명명(ESCAP／WMO 태풍위원회 명명표)
면책 조항: 이 글은 전통문화와 민속 내용으로, 오락과 자기 성찰을 위한 것일 뿐 의료·심리·투자·법률·혼인 결정에 관한 조언이 아닙니다. 신분증 번호, 상세 주소 등 민감한 개인정보를 제출하지 마세요. 지속적인 불면, 불안, 신체 불편이 있으면 즉시 진료를 받거나 전문가와 상담하세요.