기상 현상에 신의 이름이 붙었다: 엘니뇨(El Niño)

지난주 일기예보를 넘겨보다가 한 줄을 읽었다. '엘니뇨가 강해질 수 있다.'

나는 그 세 글자를 한참 들여다보았다. 음차된 이름이라 어딘가 신처럼 들린다. 사전을 찾아보니 정말 그랬다: El Niño는 스페인어로 '사내아이'이고, 구체적으로는 '성탄의 아기', 곧 아기 예수를 가리킨다.

이 이름은 어부들이 붙였다

미국 국립해양대기청(NOAA)의 엘니뇨 특집 페이지에는 아주 솔직한 설명이 한 대목 있다. 이 이름은 처음에 남미 연안의 어부들이 사용했고, 비정상적으로 따뜻해진 바닷물 한 줄기를 부르는 말이었다. 그것은 대개 한 해가 시작될 무렵에 나타나는데, El Niño는 '사내아이' 또는 '성탄의 아기'를 뜻한다. 이 현상이 늘 크리스마스 전후에 찾아오기 때문이다.

더 자세한 실마리는 옛 문헌에 남아 있다. 1891년, 리마 지리학회 회장 Luis Carranza는 한 편의 짧은 글에서 이렇게 언급했다. 파이타와 파카스마요 두 항구 사이에 북쪽에서 남쪽으로 흐르는 역류가 있는데, 그 바다에서 늘 배를 몰던 뱃사람들이 그것을 'El Niño(성탄의 아기)의 흐름'이라고 불렀다. 그것이 언제나 크리스마스 뒤에 나타났기 때문이다. 1895년, 페루 학자 Pezet은 런던 제6차 국제지리학대회에서 이 일을 그 자리에 있던 동료들에게 이야기했다. 이 발언은 훗날 엘니뇨를 연구한 저작들에서 거듭 인용되었고, 이 이름이 학술계의 시야에 들어온 이른 걸음이었다.

그 뒤 이름은 점점 커졌다. 1923년, 영국 기상학자 Gilbert Walker는 인도 몬순을 연구하다가 태평양 동서 양쪽 기압의 시소를 '남방진동'이라고 이름 붙였다. 1960년대 말, Jacob Bjerknes가 바다의 따뜻한 물과 대기의 기압 변화를 하나로 이어 붙이면서 오늘날 말하는 ENSO(엘니뇨—남방진동) 가 생겼다.

어부 한 사람의 입말이 마침내 전 지구 기후 모델의 전문용어가 되었다. 이름은 그대로인데, 그 뒤에 있는 사람만 바뀌었다.

우리는 늘 보이지 않는 것에 이름을 붙여 왔다

이런 일은 우리에게 너무 익숙하다. 바람에는 풍백이, 바다에는 해신이, 일본에는 풍신과 뇌신이 있다. 왜 이름을 붙일까? 이름 붙이기는 이해보다 앞서기 때문이다. 이름을 부를 수 없으면 그것에 관해 말할 수 없고, 말할 수 있어야 막을 수 있다.

게다가 이름이 한 번 생기면 사람은 자신도 모르게 그것을 성격을 가진 존재로 대한다. '엘니뇨가 온 그해', '이번엔 성질이 사납네'. 이것은 무지가 아니라 사고 습관이다. 불규칙한 거대한 힘을 이야기할 수 있는 하나의 캐릭터로 압축하는 것.

El Niño라는 이름이 재미있는 지점이 바로 여기다. 그것은 원래 어부들이 '해마다 크리스마스 전후의 그 따뜻한 물'을 부르던 말이었고, 뒤에 가서 유난히 강한 해들을 가리키게 되었다. 그리고 그 반대 상태가 발견되자 사람들은 손쉽게 대칭되는 이름을 하나 붙여 주었다. La Niña, '여자아이'. 남자 하나 여자 하나, 따뜻한 것과 차가운 것 — 기상학에는 이렇게 두 '작은 신'이 생겼다.

하늘의 현상에서 명반 위로

현대 기후 시스템은 이 일을 확률과 대기 순환으로 계산한다. 전통 체계는 같은 하늘을 하나의 명반에 올려놓는다. 먼저 칠정사여란: 일월오성과 사여로 만드는 중국식 명반에서 시작해 볼 수 있다. 그것은 해와 달과 다섯 별의 위치를 열두 궁에 넣는다. 그리고 절기라는 시간 좌표가 어떻게 정해지는지 알고 싶다면 황력 택일 입문: 의기의 유래와 날 고르기 절차를 보면 된다. 어느 쪽도 결과를 약속하지 않는다. 한쪽은 확률을, 다른 쪽은 해석을 준다.

마무리

나는 이 이야기를 친구에게 해 주었다. 친구는 잠깐 멈칫하더니 말했다. "그러니까 엘니뇨는 '성탄의 아기가 놀러 온다'는 거네?" 나는 거의 그렇다고, 다만 이 손님은 올 때마다 오래 머물고 비까지 데리고 온다고 말해 주었다. 당신에게도 꼭 알고 싶은 '이름'이 있다면, 占卜迷指에서는 이렇게 쓴다. 고민을 자연어로 이야기하면 시스템이 적합한 방법을 추천하고, 명반을 짜고 풀이를 내놓으며, 당신은 그것을 내보내 두고 천천히 대조해 볼 수 있다.

정보는 2026년 9월 23일(중국 표준시) 기준입니다.

출처

• NOAA PMEL: What is El Niño?(이름의 유래: The Little Boy / Christ child)
• Kessler(워싱턴대): Occasionally Asked Questions(1891년 Carranza의 짧은 글과 1895년 런던 제6차 국제지리학대회에서의 Pezet 발언 전문 인용 포함. Philander, 《El Niño, La Niña and the Southern Oscillation》(1990)에서 재인용)
• PBS NOVA: Tracking El Niño 자주 묻는 질문(이름은 페루 어부들이 붙였고, Walker와 Bjerknes의 연구)

(설명: NOAA 엘니뇨 특집 페이지가 가리키는 'Where did the name El Niño come from?' 글은 실제로 워싱턴대 Kessler의 자주 묻는 질문 페이지이며, 이 목록은 그 페이지 주소를 바로 적은 것이다.)

면책 조항: 이 글은 전통문화와 민속 내용으로, 오락과 자기 성찰을 위한 것일 뿐 의료·심리·투자·법률·혼인 결정에 관한 조언이 아닙니다. 신분증 번호, 상세 주소 등 민감한 개인정보를 제출하지 마세요. 지속적인 불면, 불안, 신체 불편이 있으면 즉시 진료를 받거나 전문가와 상담하세요.