一个气象现象被取了一个神的名字：El Niño

上周翻天气预报，看到一行字：「厄尔尼诺可能增强。」

我盯着这四个字看了很久——它是音译过来的，听上去像个神。查了一下词典，它还真是：El Niño 在西班牙语里是「小男孩」，具体指「圣婴」，也就是小耶稣。

这个名字是渔民取的

美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的厄尔尼诺专题页里有一段很直白的说明：这个名字最初由南美沿岸的渔民使用，用来称呼一股异常偏暖的海水；它通常在一年开始前后出现，El Niño 意为「小男孩」或「圣婴」，因为这种现象总在圣诞节前后到来。

更细的线头留在旧文献里。1891 年，利马地理学会会长 Luis Carranza 在一篇短文里提到：帕伊塔与帕卡斯马约两个港口之间，有一股自北向南的逆流，当地常在那片海域走船的水手把它叫作「El Niño（圣婴）之流」，因为它总是在圣诞节之后出现。1895 年，秘鲁学者 Pezet 在伦敦第六届国际地理大会上把这件事讲给了在场的同行听——这段发言被后来研究厄尔尼诺的著作反复转引，是这个名字进入学术视野的早期一步。

后来它越走越大：1923 年，英国气象学家 Gilbert Walker 在研究印度季风时，把太平洋东西两侧气压的跷跷板命名为「南方涛动」；1960 年代末，Jacob Bjerknes 把海洋的暖水与大气的气压变化拼到一起，才有了今天说的 ENSO（厄尔尼诺—南方涛动）。

一个渔民的口头称呼，最后变成全球气候模型里的一个术语。名字没变，只是背后的人换了。

我们一直在给看不见的东西取名

这套动作我们太熟了：风有风伯，海有海神，日本有风神与雷神（風神・雷神）。为什么要取名？因为命名是先于理解的：你叫不出它的名字，就没法谈论它；能谈论它，才可能防它。

而且名字一旦有了，人就会不自觉地把它当成有性格的存在——「厄尔尼诺来的那一年」「它这次脾气不小」。这不是无知，是思维习惯：把无规律的巨大力量压缩成一个能被讲述的角色。

El Niño 这个名字有意思的地方正在这里：它原本只是渔民对「每年圣诞前后那股暖水」的叫法，后来专指那些异常强烈的年份；等到它的反向状态被发现，人们顺手给了一个对偶的名字——La Niña，「小女孩」。一男一女，一个暖一个冷，气象学里就有了两位「小神」。

从天象到盘上

现代气候系统把这件事算成概率与环流；传统体系把同一片天排进一张盘，可以先从 七政四余：用日月五星排一张中国式星盘 看起——它把日月与五星的位置放进十二宫；而如果你想弄清节气这套时间坐标怎么定，可以看 黄历择日：宜忌是怎么算出来的。两边都不承诺结果：一边给概率，一边给解释。

结尾

我把这件事讲给朋友听，他愣了一下，说：「所以厄尔尼诺就是『圣婴来串门』？」我说差不多，只不过这位客人每次来都待很久，还带着雨。如果你也有想弄明白的「名字」，可以在占卜迷指上把困扰描述清楚，系统会按你的问题推荐合适的方法，再按需要排盘、解读与导出。

信息截至 2026 年 9 月 23 日（中国标准时间）。

资料来源

• NOAA PMEL：What is El Niño?（名字来历：The Little Boy / Christ child）
• Kessler（华盛顿大学）：Occasionally Asked Questions（含 1891 年 Carranza 短文与 1895 年 Pezet 在伦敦第六届国际地理大会发言的全文引述，转引自 Philander《El Niño, La Niña and the Southern Oscillation》，1990）
• PBS NOVA：Tracking El Niño 常见问题（名字由秘鲁渔民所取；Walker 与 Bjerknes 的工作）

（说明：NOAA 厄尔尼诺专题页里指向的「Where did the name El Niño come from?」一文，实际是华盛顿大学 Kessler 的常见问题页，本表已直接列出该页地址。）

免责声明：本文为传统文化与民俗内容，仅供娱乐与自我反思，不构成医疗、心理、投资、法律或婚姻决策建议。请勿提交身份证号、详细住址等敏感个人信息。如有持续失眠、焦虑、身体不适，请及时就医或咨询专业人士。